* * *
Ты приобрёл ремесленника навык,
словно школяр, от знания устав.
Как бы волна положенная на бок,
покатится по насыпи состав.
Там – в перекур – за дверцею вагонной
будто приставлен ты – который год –
смотреть сквозь ливень, как волной зелёной
вагоны покрывают поворот.
Так возвращается домой с работы
должно быть токарь, ковырявший сталь.
Старатель снов, ты мастеришь пустоты
сырые, как над балтикою даль.
И, смытая наплывами металла,
как чья-та жизнь, уйдёт в небытиё
пивная привокзального квартала
с умершими стояльцами её.
Тебя преследуют луча пылинки,
уже и сами делаясь тобой.
Так вытесняет темноту в бутылке
из недр зелёных столбик водяной.
Так набегают волны на песчаник,
с него нечаянный стирая след.
Так шёпот плещется в щитах жестянок:
куда? кому? – в слепую щёлку свет
словно бросает жёлтою рукою
двугривенники липкие колёс,
чтоб наше время влагой золотою
в ничто сплошного прошлого лилось.
Виктор Санчук